+-
如何评价电影《夜宴》?
豆瓣影评:凤凰踏碎玉玲珑
作者:逍遥兽



前段日子看《山海经》,里面是这样讲起“鸾”的
——
有鸟焉,其状如翟而五采文,名曰鸾鸟,见则天下安宁。

而太子名叫无鸾,所以呢这是乱世的故事。

五代十国的乱,不同于春秋战国,抑或魏晋,无关风雅,反而总要带着些蛮荒狞厉的意思。
是自唐以来那一点凶霸霸的元气用到收梢,不多了,索性歇斯底里地把它消耗尽了吧的那种势头,难收难挡的凶狠。
连女子也是短蹙蹙眉毛,无端带些暴戾骄纵。
相书上讲眉长则秀,呵,该世代是连女子的那一点秀气也不要的了。

故事很简单:皇叔篡位,杀兄娶嫂,太子探知隐情,伺机复仇。

开场杀得太美。
黑甲刺客策马踏雪浪,动地而来,惊破白衣舞。
长箭穿空,猎猎作金石声。清清静静的吴越之地,见了血光。

而伶人在舞。
杀气刻不容缓逼近,而林泉之间伶人舞得好寂寞好优柔。

上世纪初,舞神尼金斯基有《春之祭》。
在舞中,舞者屈膝弓背,放弃了跃升,肢体全然朝下。
他们抑制住对天空的渴慕,转而向大地臣服。就好像那些受到阻滞于是转而向内的爱情。

伶人好似提线偶,舞姿是向内的,塌陷的。
白面具空空洞洞,后面是东方人的长眼睛,黑的,无苦悲,无喜乐,无盈缺,无求告,那应该是开天辟地之初,原始人的面孔。
万物都没有来,万事都没有开始,他在等待有什么人或是有什么事,为他赋予一个表情。

生命懵懵懂懂的稚态,原应如是。
沧桑也没有过,忧怖也没有过,若是死去也就是死去了,完全是自然的,连贯的,一气呵成的。
所以,事实上,杀戮并不对他们造成惊扰。
最后,一个俯拍,伶人的尸身静好一如白莲花浮在水塘。

有一句古语可以用来形容那些气质太过复杂的女子,叫做,深情在睫,孤意在眉。
看过电影我就想,它对婉后是很合适的。

阴霾华美的宫室,她才出浴,斜倚香炉倦倦眠,这时感觉到他来。
她惊回首,急急奔,裙摆好慌张。她叫出他的名字。
每一回见他都好像初次,那么欣喜,那么惊动。一个人初次遇到另一个人,她初次爱上他。
时间尚早,一切都还没来得及变坏,现世安稳,而心中境地也完好如初。

有一场对话好趣致。
婉后同青女站在鱼缸近旁,聊起太子无鸾。青女一派天真,以甜哑嗓音说道
——他从来不给我写信。我是在梦里和他说话的。
而婉后却并不以为荒诞,只见她手作兰花,捻起鱼食细意洒下,扰起一池萍碎,竟然亦认真垂询
——他同你讲什么?

这是要爱着同一个人的两个女子之间才会有的交流,当中有电光石火的敌意,亦有明心见性的懂得。

然而说起爱,呵,人在年轻的时候,只懂得去爱,爱起来又不懂得收手。
并不知道终于有一天它会耗竭了我们的所有跟仅有,也许呢,呵,是假装不去晓得的。
及至真的到了时辰,我们可以做的全部事情,亦不过是,当风扬其灰,从今已往,勿复相思。

勿复相思。但情爱欲盖弥彰。
婉后倾力回护,为着太子无鸾的性命,匆匆交付了自己的身体。
呵,除开这个,她并没有别的了。
册封那日,她穿茜素红嫁衣,妖丽胭脂深扫入眉,还有发鬓。而黑马辔头为金络脑,快走踏清秋。
柔糜淫荡的床榻,玉体横陈的当时,会不会有片刻她遥遥听见深宫的更鼓,然后涌上一些苍凉的心情?

后来所有人都死去,独余婉后轻轻薄薄一弯身躯。
宫室屋宇自四合八荒压下,她穿着黑,面孔上有些心死的神情。
真的,生命中没有了你,天高海深,有什么可拥有?

说什么江山不待。
婉后不过是一个女子,一生渴望被悉心收藏,被妥善安放,但可寄望的人全都逝去,情怀中空留些温柔不知该拿它怎么办,而可堪承受的那个人,或者永远也不会再来。
凤凰踏碎玉玲珑,孔雀斜穿花错落。
原来生命是这样的虚妄,即使是身处在这样繁艳的场合。
深情在睫,孤意在眉。与其寂寞终老,不如归去。

终于还是要来说一说《越人歌》。
虽然明知不真,我却更愿意相信无鸾讲的那则典故
——一个王子泛舟,打浆的女孩子爱慕他,唱了这支歌。

山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。青女就是唱着这支歌死去的。

她戴着无鸾留下的霉迹斑斑的白面具,肢体扭曲成向内的姿势,那是一个人同自己的角力。
仍然我想起尼金斯基的舞。《彼得鲁什卡》。讲述一个木偶突然获得一颗心,他爱上舞女偶人,后又失去了她。
木偶没有表情,灵魂被缚,深爱而不可得,但又欲罢不能。
当爱情变得隐晦,它就不再是一种杀伤,它变成绵长的消耗,一个女子对峙自己的感情。
灵魂一夜白头,而面相不改,依旧如昨,山明水秀,吴山青,越山青。

临死,青女低声问,以她甜哑的嗓音
——你还寂寞吗?
真叫人肝肠寸断的遗言和情话。
呵,好不好呢,山远水长,你我就此别过?
而当我离开你的生命,你可以很伤心很伤心,但寂寞是不可以的,我不要你寂寞。

乱世中妖氛这样深重,而一个人竟然还可以爱另一个人,为之生,为之死。
合该如此,爱一个人如果没有变得简单,只是因为爱得还不够深。

真的好难追想,那时天空高高旷旷,金合欢树长入云端,我们亦曾并肩走往花深似海的原野,坚信生命会得因此而丰盛。
只是乌飞兔走,你我各自老黯。
不晓得会不会有机会,许多年后我可以向你说起,曾经有那么一天,在黑暗的影院里,其实我哭过。



2006-9-24

不谈电影整体,简单谈谈其中的人物吧。

以前看夜宴没看完,零零散散也看了些片段,昨夜从头重温,想想还是落几笔,记录年轻时的幼言稚语,以后看来或许也颇有趣味。

想再看电影,是源于其中的越人歌,山有木兮木有枝,心悦君兮君不知。主题也就两个,情爱与欲望。

我不喜欢傻白甜和白莲花,表面上是也不喜欢,所以不讲无鸾和青女,那就先讲婉后吧。

婉后是绝对的主角,她因为深爱太子无鸾,为保他周全,急不可耐地交付了自己的身子,而处处与小小青女争风吃醋,连仅仅一个梦,也要辩上一句 “我从前也喜欢吃甜食”,告诫青女只不过是自己的替身,无鸾心里自始至终只有她一个。但同时,她又嫉妒青女,嫉妒得发狂,凭什么青女可以爱无鸾爱得如此单纯,如此义无反顾,甚至超越爱自己,相反,她却无法做到,她也爱无鸾,即使两次被册封皇后,她的心从未变过,但是她也爱自己,为了保全自己和无鸾的生命,她谨言慎语,隐忍苟活,皇恩浩荡,不能待在心爱的人身边,这就是她的宿命。

“不要用这种尖酸刻薄的语气对一个无助的女人说话” 婉后对无鸾低声怒吼,她是真无助,他却不体谅,他年轻气盛,只被父亲被杀的仇恨蒙蔽双眼,他觉得她可耻,肮脏,再不是他从前倾慕的婉儿。男人不够成熟,会让身边的人很累,无鸾即是如此,分不清这宫廷里的表演和纷杀,让婉后操心不已,她恨,恨他只想着幼稚的复仇,而不懂得真正的伪装与潜伏,后来触怒厉王,作为人质流放他国,婉后悲愤恼怒,却无能为力,因为一切都是无鸾咎由自取。最后得知心上人被刺杀,万念俱灰的婉后决定报复,最毒的从来不是毒药,是人心,她深谙此理,安置好一切,却不料在紧要处又被青女搅了去。赐毒酒,事败露,青女死,一切都前功尽弃,婉后以为自己大限将至之时,厉王竟然饮下剩下的毒酒。

“你敬的酒,我岂会不喝”,厉王死在自己最爱的人怀里。

无鸾抱着青女失声痛哭,而当她奔向他,他却吼道“杀了你有什么用,能换回青女的命吗”,她心痛,一时间无法呼吸,她也同样深深爱着他,用尽一切方法保护他,而在他眼里,她自私,只爱自己,早已背叛了他和他的家族,他看不起她,但却又在最后抓住了刺向她的匕首,他其实还是爱着她,只是他们之前横了太多人太多事,永远都无法到达对方的彼岸。

婉儿,他之后,再无人这么唤她。

开始我觉得婉后最可怜,现在觉得厉王最可怜,青女爱太子爱得单纯简单,用生命换来了太子最后的垂怜。而厉王,从争夺王位,到致太子于死地,厉王想要的只是婉后的心,他对她无微不至,试图用自己的热情一点点暖化婉后心中的寒冰,即使到最后知道了是婉后想毒害他,“你要我死?” “是” 他怔怔而心伤地呢喃了一句,“可我还在暖着你的心”。原来自己的所有努力都是白费,她心里早就住了一个人,拼了命,也没办法把那个人赶走。如果她想要他的命,那就给她吧,他不是一直都对她百依百顺吗。只希望这杯毒酒,能证明他的心,唯她无二。不由想到了纣王为妲己剖心,也一样无怨无悔。婉后这时候,明白谁才是最爱自己的人,而这个人,却死在自己的手里。如果让她重新做选择,她会选择早已敌视她的初恋,还是选择为她生死的厉王,或许与他执手看江山,自己反而会更快乐一点吧。

整篇只讲了情爱,因为欲望没什么可讲,也可能是因为女孩子,大都多愁善感一点。

百般算计,不如一颗单纯的心。

婉后的百般算计,却敌不过青女的一片丹心,她悲哀,我也为她悲哀。